cArLos ALTAMIRANO En busca de la cultura perdida 


ae “ PERFILES Eduardo Gudiño Kieffer (1935-2002) 
ano rezse ASADAR lib FO S EnTrEvISTA Antonio Tabucchi y el problema del tiempo 


CENTENARIOS Luis Cernuda 


CABEZAS 


La historia y la cultura argentinas pueden ser leídas en 


un itinerario de huesos, desde los cráneos de los 


indígenas masacrados en nombre de la civilización hasta 


los restos recuperados de los desaparecidos. En un ensayo 


de María Moreno, la palabra “cabeza” se llena de 


sentidos políticos y sirve para explicar el presente. 


El Dr. Cabred se concentra en un rasgo 
descubre la metáfora: “Glande en forma de 
badajo de campana”. Godino confiesa haberse 
colocado fósforos en la uretra. 


POR MARÍA MORENO 


CRAMEO 


La Machi dice que ya no queda más que 
rezar. Lo lee en el cielo plomizo, en la carre- 
ra de las nubes y el vuelo de las aves, en la 
propia boca, porque el jugo de la yerba pa- 
rece sangre, y en el sahumerio de bosta cuya 
humareda no logra levantar altura sobre el 
suelo. El general Mariano Rosas ya no sale 
del poncho pampa en cuyos pliegues duer- 
me sentado y sólo abre los ojos para probar 
un brebaje amargo que la Machi le alcanza 
en una cuchara de plata de la vajilla de los 
Rosas. Alrededor de la enramada, las chinas 
cascotean a los perros que se alejan en busca 
de fogones más amigos de donde salte una 
grasita de guanaco o la tripa de una yegua sa- 
crificada. La cabeza del general cae sobre el 
pecho: en las depresiones de las sienes y de 
la coronilla, donde la ciencia frenológica de 
su compadre, el general Mansilla, vio las cres- 
tas de la humanidad voluntariosa y astuta, 
ahora puede leerse como en un libro abierto 
porque está en los huesos. ¿Es la viruelá que 
vino con los Remington y el aguardiente en 
las alforzas del huinca? ¿O la vejez que en el 
guerrero se apresura cuando lo agarra des- 
montado y vencido? En un ejemplar de 1877, 
el diario oficial dice que lo enterraron con 
sus platerías y sus caballos, más una yegua 
gorda que los lonkos pasaron a degiiello en 
medio del plañido de las lloronas. 

Se fueron las escarchas de junio y el año 
nuevo con sus rogativas y su orgía. Muchas 
veces el cielo se puso negro y se oyó el cla- 
rín de la partida hasta que sonó demasiado 
cerca. Para entonces, el cráneo del general 
había sido pelado por la fauna funeraria. 
Cuando el comandante Racedo lo desente- 
rró, apenas hubo que limpiarlo con alcohol, 
pero ya no hedía cuando fue a descansar a 
las vitrinas del doctor Estanislao Zeballos. 
Trescientas cabezas confederadas del ejérci- 
to del desierto eran, cada una con su sello 
estampado sobre el cráneo. Hasta 1949 el 
del general metió susto a los niños que visi- 
taban el Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata. Tenía el número 292. Por la noche, 
el guerrero tehuelche Inacayal, conchabado 
luego de su captura como cuidador del mu- 
seo, bebía y lloraba mientras lo contempla- 
ba detrás de los cristales. A veces prorrum- 
pía en gritos atroces y por la mañana, cuan- 
do saludaba al sol y pronunciaba las rogati- 
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vas, caía dormido con las manos apoyadas 
en las vitrinas y las trescientas cabezas aline- 
adas se perdían en perspectiva a lo largo de 
los estantes y sus imágenes se esfumaban ba- 
jo las manos de Inacayal como si él las diri- 
giera en una alegoría: un ejército sin cuerpo 
y seiscientos ojos vacíos. 


GLAMDE 

Son dos macetitas de apariencia insignifi- 
cante pero, le escribe el perito Moreno a su 
padre, tienen la gracia de que las plantas es- 
tén florecidas y de haber crecido en La Pam- 
pa. La carta que envía desde Azul indica que 
ésta le llegará junto con un cajón de 70 crá- 
neos en la diligencia 17 con destino Buenos 
Aires. La encomienda, indica, deberá ser re- 
cogida cuanto antes pues el mensajero po- 
dría sobresaltarse con su contenido. El peri- 


* to Moreno prepara su segunda excursión a 
Nahuel Huapi pero por ahora se entretiene “ 


con pretender completar la colección de crá- 
neos de la familia de Catriel. Ya ha consegui- 
do el de Cipriano, junto con el esqueleto 
(completo) de la mujer de éste, Margarita. Y 
espera señales de la muerte de Marcelino Ca- 
triel, que ha sido herido en el arroyo Nievas 
y a quien su hermano José Luis ha prometi- 
do entregar, aunque el perito alberga sospe- 
chas porque lo encuentra pícaro y vulgar. 
Las macetitas van a parar a la Quinta Mo- 
reno, donde en 1912, convertida en fábrica de 
ladrillos y abandonada, un asesino de 16 años 
mata a un niño de tres estrangulándolo con un 
hilo. Como el niño no muere, busca una pie- 
dra y la usa para atravesarle el cráneo con un 
clavo. En la carta enviada desde Azul, el peri- 
to decía que la cabeza de Catriel aún hedía (po- 
dre). La del criminal Cayetano Santos Godi- 
no, que tiene el humano olor de la seborrea, 
es analizada bajo el punto de vista lombrosia- 
no. El Dr. Mercante, que está preocupado por 
la estética del cráneo argentino y colecciona 
por la calle Florida cabezas puntiagudas como 
un cono, redondas como un queso, oblongas 
como un melón o como la quilla de una mo- 
tonave y jamás encuentra su ideal —la cabeza 
ovoide o bracocefálica—, registra en Cayetano 
Santos Godino un índice cefálico inferior al 
normal. El Dr. Cabred, que ha preferido ser el 
presidente de los locos a ser el ministro de los 
cuerdos y dirige el Hospicio de las Mercedes, 
le cuenta 27 cicatrices en el cuero cabelludo. 


El partenaire del Dr. Mercante, el Dr. Nelson, 
somete al criminal a un test mental para retar- 
dados y niños analfabetos cuyo autor es el Dr. 
H. J. Becker, de Detroit. 

—Voy a entregarle un librito con figuras 
bonitas, que nos van a entretener. Pero no 
hay que abrir el librito antes de que yo se lo 
diga. Escuche con atención lo que voy a de- 
cirle. No debe hacer preguntas. Quiero sa- 
ber lo que usted puede hacer por sí solo. Al- 
gunas de las cosas son muy fáciles pero otras 
son un poquito difíciles. Pero haga lo me- 
jor que pueda. No mire al guardia ni pape 
moscas. Usted debe mirarme a mí y al pa- 
pel que tiene en la mano. Voy a marcar al- 
gunas de las figuras de esta página. Yo le di- 
ré qué figura debe marcar y usted marcará 
la figura que yo le diga. Una marca quiere 
decir hacer una raya con lápiz atravesando 
el dibujo así. 

El Dr. Nelson se pone de pie y traza rápi- 
damente en el pizarrón el contorno de una 
bola y luego lo cruza con una raya. Luego de 
35 minutos de hacerle señalar en diversas fi- 
guras la parte del paraguas que ataja la lluvia, 
la del carro en donde se pone la carga y la del 
saco donde van los brazos de las personas; de 
encerrar con el contorno del lápiz estrellas, 
cerdos y vasos en grupos de dos y de tres; de 
seleccionar entre varios muchachos y una ban- 
dera cuál era el menos parecido a los otros, el 
Dr. Nelson decreta que el nivel mental de Go- 
dino es de primero inferior b. Pero su sexo 
despierta más interés que su cabeza. “Estos 
órganos son de tales proporciones que aun en 
adultos es raro verse”, se admiran los docto- 
res de la policía Negri y Lucero. El Dr. Mer- 
cante toma el pene entre los dedos, lo estira 
y le pasa el centímetro otra vez. Marca 18. El 
Dr. Cabred se concentra en un rasgo y des- 
cubre la metáfora: “Glande en forma de ba- 
dajo de campana”. Godino confiesa haberse 
colocado fósforos en la uretra. Se lo declara 


el degenerado argentino. 


CRIMEN 

La colección privada del Dr. Lombroso 
era vasta. Incluía los botines encontrados en 
los sepulcros de la campiña piamontesa que 
fueron transportados —con la complicidad 
de un procurador real— en bolsas descosidas 
en calidad de cargamentos de calabazas. Ha- 
bía cráneos tártaros y neocelandeses, másca- 


ras de grandes criminales, maquetas de pri- 
siones y un crucifijo que ocultaba, entre sus 
gotas de sangre artificial, un puñal retráctil. 
Pero lo que el Dr. Lombroso solía acariciar 
con devoción eran sus vasijas criminales: esas 
rebuscadas artesanías del encierro donde los 


“condenados esculpían las escenas de su vida 


delictiva y sentencias como ésta: “Qui ripo- 
sa il povero Tulacche; stanco di rubare en ques- 
to mondo va a rubare nell'altro”. Aunque la 
jactancia del criminólogo prefería los fastos 
comprados a la familia de Lazaretti, un ex 
borracho atacado de delirio místico que, ves- 
tido de autoridad eclesiástica y con una co- 
mitiva que ocupaba 24 millas del camino a 
Roma, intentó llegar hasta el Sumo Pontí- 
fice para reclamar un anillo expropiado por 
sus herejías y la verga de Moisés. Palomas 
blancas, pendones con inscripciones esoté- 
ricas, un caballo con alas, el sello con que el 
iluminado marcaba a sus acólitos y el bas- 
tón construido en cinco pedazos, como cin- 
co eran los apóstoles, fueron acogidos en el 
museo del doctor Lombroso mientras el due- 
ño legítimo descansaba desde hacía rato lue- 
go de ser fusilado a manos de la policía. 

Las tesis del criminólogo Lombroso sur- 
gían como satoris ante los cuerpos abiertos 
para la autopsia y él las fortalecía hasta dar- 
les el peso pesado que exige el rigor teórico. 
Cuando examinó el cuerpo del célebre cri- 
minal Vilella descubrió que, en lugar de la 
cresta occipital media, tenía una cavidad se- 
mejante a la de los pájaros rapaces. De ahí 
siguió el hilo de sus asociaciones libres has- 
ta adoptar algunas certezas: los criminales 
debían ser estudiados como si fueran obje- 
tos de historia natural. Sus cráneos eran 
prontuarios proféticos, mapas de ruta para 
derramamientos de sangre. En lo único en 
que fallaban era en que no daban la fecha ni 
la hora del crimen por venir, ni el nombre 
de la víctima. 


CABECITA NEGRA 

Ese hombre tenía una manera extraña de 
recordar lo que había olvidado totalmente. 
De entre 226 especies de pájaros criollos, diez 
se le habían vuelto borrosas y a una la había 
olvidado hasta no valer la pena de ser siquie- 
ra mencionada. Por el canto recuerda 154, ya 
que ha perdido la melodía de 7, y 31 se han 
vuelto confusas y difíciles de organizar en los 


archivos de la memoria de un país que recuer- 
da sonoro y colorido. Allá lejos y hacía tiempo, 
ese hombre había trazado, en la tierra de su pa- 
raíso infantil, mapas de vuelo que se extendían 
hacia los cuatro puntos cardinales, de asenta- 
mientos establecidos de acuerdo a las estacio- 
nes, de materiales para nidos que iban desde la 
crin de caballo al papo de cardo. Sin sus obser- 
vaciones y sus acuarelas no habría cielo argen- 
tino. Es por eso que a Guillermo Enrique 
Hudson, hijo de norteamericanos, nieto de in- 
gleses, se le podía decir “Guille” o “Quique”. 
Es posible recordar lo que se ha olvidado, 
pero no saber aquello que ocurrirá con lo 
que se recuerda. El cabecita negra forma par- 
te de las 154 especies recordadas por ese 
hombre y preciosamente descriptas y clasi- 
ficadas por él. ¿Es por su paulatino pero in- 
deleble avance sobre las ciudades, porsu can- 
to monocorde pero pegadizo y su costum- 
bre de andar en bandas que ese nombre se 
impuso con malevolencia para nombrar a los 
hombres oscuros de esa antigua entidad lla- 
mada pueblo? ¿No era más certera la pala- 
bra tordo para aludir desde el desprecio a los 
de piel oscura en lugar de que esa palabra 
nombrara algo totalmente opuesto: gentes 
de diploma, generalmente blanca como ca- 


narios? ¿O nombrar a aquellos hombres por * 


la cabeza aludía al encono provocado por lo 
que sobresalía cuando éstos se calaban el tra- 
je del integrado, considerado inmerecido? 
Ese hombre murió ignorando que había con- 
tribuido a una analogía injuriosa y que, en 
algún momento de la historia, los argenti- 
nos nombrados como pájaros serían cobija- 
dos en la jaula protectora de unos brazos al 
que hoy les falta como a las especies recor- 
dadas borrosamente— la nitidez de la forma, 
el acabado humano de las manos. 


FOREMSE 

—¿Todavía están lavando? —pregunta el jo- 
ven a alguien que está del otro lado del te- 
léfono. Podría ser un mayordomo que inte- 
rroga a un miembro de su cuadrilla de su- 
bordinados y que está en el primer paso del 
arreglo de un salón para banquetes, antes del 
mantel blanco y de los adornos florales. Pe- 
ro lo que están lavando son los huesos de un 
hombre. El joven, con un repentino gesto 
de conciencia histórica, indica: “Sí la má- 
quina está fallando compren otra”. 


En 1984 la Conadep, por pedido de la or- 
ganización Abuelas de Plaza de Mayo, hizo 
venir al país a un grupo de investigadores de 
la Asociación Americana por el Avance de la 
Ciencia. Entre ellos había un tipo de aspec- 
to bonachón que era experto en la identifi- 
cación de cadáveres producto de catástrofes 
aéreas y crímenes de la mafia. Se llamaba Cl- 
yde Collins Snow y usaba sombrero tejano 
y chapa de sheriff. 

Cuando la Conadep concluyó que la res- 
puesta a la pregunta por el destino de los de- 
saparecidos estaba subordinada a los avances 
que se produjeran en la individualización de 
los responsables de la acción represiva, Clyde 
C. Snow meneó la cabeza e hizo una mueca 
casi irrespetuosa. 

—Siusted puede descubrir quién era esa per- 
sona y cómo murió, esto a menudo lo lleva 
directamente al asesino. 

El joven del teléfono está en el Equipo Ar- 
gentino de Antropología Forense formado por 
Snow. El lee en los cráneos la trayectoria de 
una bala, remueve archivos de dentistas, escu- 
cha a una madre que repite insistentemente 
una fecha, repasa colecciones de diarios de la 


década del setenta y compara. ¿Hubo un tras- 


lado en El Vesubio? ¿Cuántos meses después 
de la fecha que la madre repite y repite? ¿Es- 
taba X entre los trasladados? ¿Figura su nom- 
bre en la noticia del enfrentamiento? ¿En don- 
de? ¿Zona sur? Entonces puede estar entre los 
160 NN exhumados en Avellaneda. 

Lo que más impresionó a los hijos de X 
fueron, junto al cráneo de su padre —había 
sido identificado entre otras cosas por un 
clavo en el fémur, implantado luego de un 
accidente de moto-—, los zapatos. Erán unos 
borcegos que todavía podrían estar en uso, 
clavetados, de mochilero. 

La primera vez que el joven tuvo que en- 
tregar una cajita de restos a los deudos, se 
largó a llorar. 

Clyde C. Snow lo consoló: 

—Uno puede trabajar de día y llorar de 
noche. 


CACIQUE 

“Cuando se es rico da más pena estar po- 
bre”, piensa el general Mansilla porque en su 
choza de Maracayú hay poca luz, el lápiz es 
malo y las hojas en las que escribe están abo- 
lladas. Sin embargo, se asombra de la ligere- 


El joven del Equipo Argentino de Antropología 


za de los propios dedos para desplegar milla- 
res de combinaciones elocuentes a través de 
signos mudos que él juzga, por deformación 
profesional, como ejércitos de patas de mos- 
ca enfilados en columnas cerradas. ¿Es sólo 
por haber visto hoy la choza de un indio tem- 
becuá que se acuerda de esa cabeza toba, co- 
piada del natural, ni bien fue separada de su 
cuerpo y cuando el dibujante aún escuchaba 
la voz tronante del vencido? Al general le pa- 
rece que la cabeza está ahí esa noche de Ma- 
racayú, donde no tiene ni un cadete que le 
cuente su vida para amenizar el fuego del fo- 
gón, la misma en que vio el fantasma del cuer- 
po cuando el casco de su caballo chocó con 
el pedernal de cal y canto que señalaba el Im- 
perio do Brazil. Y con la mala luz de la cho- 
za evoca el rostro que parecía morder, arañar 
y escupir antes del degiielle y el lápiz. Ve la 
cabeza toba entre la vida y la muerte e ima- 
gina al guerrero que gastó hasta la última fle- 
cha y rompió el arco antes de arrojar la cla- 
va y ser partido en dos por el sable. Regaló 
el dibujo al Presidente de la República pero 
sabe que la cabeza figuró en la última expo- 
sición de la Sociedad Científica. No ha po- 
dido leer en ese cráneo disecado, como otro- 
ra leyó en el de Mariano Rosas, la obstina- 
ción y la astucia. Al igual que el célebre fre- 
nólogo Donovan leyó en el suyo propio la 
falta de secretividad y cautela, dictaminando 
que era malo ser abierto, franco y cándido 
como esa cabeza. 

La cabeza de Mariano Rosas fue entrega- 
da a la nación ranquel en el siglo XX], en el 
interior de una urna hecha de un material 
inerme, acolchada con elementos de resis- 
tencia centenaria. Pero los descendientes de 
su raza la abrieron y la tocaron uno por uno. 
La enterraron en año nuevo al son de las tru- 
trukas que ya no son de madera recalentada 
sino de mangueras revestidas con lana de co- 
lores. Descansa en Leuvucó, en el interior 
de una pirámide de caldén, en una de cuyas 
caras están los símbolos del linaje de los zo- 
rros. Como cabeza, ha vuelto a llamarse Pan- 
guithruz Gior. Ni la cámara de Azul TV pu- 
do filmar el nguillatún con que la despidie- 
ron. El trípode quedó solo como un extra- 
ño espectro camuflado entre los chañares. 


MAFIA 


No se olviden de Cabezas. 5 


7 Forense lee en los cráneos la trayectoria de una 
Sa bala, remueve archivos de dentistas, escucha a 
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del cráneo argentino 
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Florida cabezas puntiagudas 
como un cono, Ple: 
como un queso, oblongas 
como un melón o como la 
quilla de una motonave. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


EL BANQUETE El próximo jueves 3 de octu- 
bre se estrenará Marechal o la batalla de los 
ángeles, película de ensayo dirigida por 
Gustavo Fontán sobre la vida y la obra de 
Leopoldo Marechal. El film presenta un 
importante material de archivo inédito so- 
bre el autor de Adán Buenosayres (1948), 
Megafón o la guerra (1970) y otros textos 
igualmente célebres de la literatura argenti- 
na, y testimonios (Horacio González y 
Claudio Pérez) que se entrelazan con algu- 
nos momentos clave de sus ficciones. El 2 
de octubre, a las 21, en el cine Cosmos 
(Corrientes 2046), tendrá lugar la función 
de avant-premiere. 


CHAMARRITAS El jueves 26 de setiembre a 
las 20 se presentará en el Salón Auditorio 
de la Facultad de Ciencias de la Educación 

.. (Buenos Aires 389, Paraná) el proyecto 
“Escritores Entrerrianos”, una producción 
de cinco discos compactos, cada uno de los 

- cuales presenta la vida y la obra de un escri 
tor entrerriano. Estas primeras cinco. entre- 
gas están dedicadas a Fray Mocho, Juan Jo- 
sé Manauta, Carlos Mastronardi, Alberto 
GerchunofF y Juan L.Oniz. : 


TODO EL PODER A LA LECTURA Conscientes 
+ de la falacia que, hoy por hoy, implica el 
slogan “Leer es una fiesta”, la Secretaría de 

Extensión Universitaria de la Universidad 
de Buenos Aires organiza en el Centro Re- 
s gional Norte (Córdoba 2001, Martínez) la 
jornada “El poder de leer”, que se realizará | 

el próximo sábado 5 de octubre. A las 14, 

Sara Cohen, Jorge Meijide, Roxana Bollini, 
Rodolfo. 


- aptitudes creativas y reflexivas. La multipli- 
cidad de disciplinas. los formatos diferentes 
- de acción y el 1 pluralismo. expresivo servirán | 


ka cuestión identitaria. La comunidad judía 
— abre sus instituciones para garantizar la li- 
bre y gratuita posibilidad de acceso a la cul- 
- tura. Algunos de los ciclos propuestos por 
Berzalel son los siguientes: Introducción a 
la filosofía (dictado por Darío. 
Sztajnszrajber los lunes a las 19.30 en Bet 


Hilel, Aráoz 2854), Periodismo de al rn. 

> (dictado por Daniel Ulanovsky Sack los E 
nes a las 20 en Tzavta, Perón 3638), Clíni 
ca de actualidad (coordinado por | Fabián 
Bosoer los martes a las 20 en AMIA, Uri- 
buru 650), Curso de iniciación actoral (dic- 
tado por Vanesa Weinberg los miércoles a 
las 20 en Hejalutz Lamerjav, Espinosa 
948), Curso de expresión plástica (dictado 
por Carolina Smith los miércoles a las 20 
.en C.H. loná, Acevedo 276), Benjamin, el 

“arte y el judaísmo (di ictado los jueves a las” 
19.30 por Ariel Schettini en B'nai B'rith, 
Juncal 2573), Pensamiento judío (dictado 

- por Adrián Herbst los jueves a las 20 en 
Ber-El, Conde 1860), Taller de poesía (co- 

- ordinado por Mirta Rosenberg EA dr 
les a las 19.30 en Bnei Tikvá, dal 2049) 
y Cirie (dictado por Angel Fárerta en Wolf * 
sohn, Amenábar 2972). Los programas 
completos de los cursos, talleres, clínicas y 
seminarios, así como las fechas de comien- 
zo de cada uno de ellos pueden consultarse 
en la página de Internet de la novísima ins- 
titución o en las sedes donde se dictan. 


GUTIÉRREZ A SECAS , 
Vicente Battista 


Editorial Del Nuevo Extremo 
Buenos Aires, 2002 


176 págs. 


LOS CAZAFANTASMAS 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

utiérrez es un fantasma. Gutiérrez, a 
G: Cuarenta y pico, es un solitario a lo 

Bartleby. Gutiérrez es un tipo obsesi- 
vo, metódico y solitario que trabaja de ghost- 
writer. Gutiérrez escribe por encargo novelas 
bélicas, policiales, westerns y también manua- 
les de divulgación, astrología y autoayuda. Pe- 
ro Gutiérrez no firma sus libros. Gutiérrez em- 
plea siempre seudónimos que pueden ser nor- 
teamericanos, franceses o italianos, masculinos 
o femeninos, de acuerdo con el género. Sus li- 
bros son de su editor, su patrón, su dueño. La 
escritura que a Gutiérrez le da de comer no le 
pertenece. No obstante, Gutiérrez sueña, to- 
do el tiempo, con escribir una novela perso- 
nal. Sus narraciones por encargo, aun cuando 
apelen a la emoción fácil, también refieren a 
una rutina, la de una escritura anónima, de lí- 
nea de montaje industrial. Es que dentro de 
este esquema de producción de novelas popu- 
lares, Gutiérrez es, con más pena que gloria, 
un empleado que atiende su computadora. 
Dostoievsky supo plantear que era más difícil 
sacarle jugo a los seres grises y rutinarios que a 
los héroes trágicos. Pues bien, Gutiérrez cum- 
ple con todos los requisitos de esta clase de se- 
res anodinos. . 

Hasta acá, en síntesis, una lectura rápida de 
Gutiérrez a secas, la última novela de Vicente 
Battista (1940). Pero si las aburridísimas peri- 
pecias de Gutiérrez, en su manía, se vuelven 
atractivas es por el manejo de una intriga que 
no afloja. La cotidianidad fatigada de Gutié- 
rrezavanza desde un humor impasible hacia el 
drama, generando desasosiego. Lo que se de- 
be, sin duda, a la habilidad narrativa de su au- 
tor. Battista describe con una meticulosa mi- 
rada impersonal, neutra, aséptica. Su prosa 
siempre eficaz cuenta desde el presente, se des 
tiene, vuelve atrás, recoge algún detalle pasa 
do por alto y, salvando el olvido, toma de nue- 
vo envión siguiendo cada gesto de su persona- 
je. No menos rigurosa que su escritura, la no- 


vela de Battista favorece una multiplicidad de 
interpretaciones. Gutiérrez a secas es, con sus 
claves y alusiones, bastante más que una nove- 
la inocente sobre la soledad, la paranoia y la 
problemática del doble. 

Si bien Battista ganó en 1995 el Premio Pla- 
neta con Sucesos argentinos, dicho premio le va- 
lió (como a otros ganadores del premio) más 
una exclusión crítica que una atención despre- 
juiciada sobre un texto centrado en la última 
dictadura y la corrupción. Ya antes Battista te- 
nía un lugar de reconocido merecimiento en- 
tre los escritores de esa generación que entre 
los60/70 irrumpió desde El Escarabajo de Oro, 
toda una marca de escritura. Como Abelardo 
Castillo, Liliana Hecker, Germán Rozenma- 
cher, Miguel Briante o Ricardo Piglia, Battis- 
taempezó apublicarjoven y seformó asumien- 
do la influencia de la literatura norteamerica- 
na dura. Sus cuentos, desde entonces, gozan 
de una solvencia indiscutible y resultan anto- 
lógicos. Su producción, que no únicamente 
comprende una cuentística considerable, in- 
cluye una novela injustamente olvidada, El li- 
bro de todos los engaños (escrita entre 1971 y 
1983, año de su publicación). La persecución 
del libro imposible, ahora con forma de nove- 
la, regresa como eje en Gutiérrez a secas. 

Battista se define en Gutiérrez a secas, como 
nunca, a través de un estilo de extremada fun- 
cionalidad, deudor no pocas veces de la serie 
negra. Así, aquello que en El libro de todos los 
engaños era una voz tanprecisa y cómplice, en 
Gutiérrez a secas se afina todavía más y depara 
una lección de oficio acotando al máximo to- 
da retórica, todo efecto, ajustándose a las con- 
diciones kafkianas que la historia de Gutiérrez, 
con su opacidad, le exige. 

En otro aspecto, no menos interesante, Gu- 
tiérrez a secas merece ser leída en el mismo re- 
gistro que El viejo soldado de Héctor Tizón y 
Los sentidos del agua de Juan Sasturain. No se 
trata de que estas novelas, como la de Battista, 
incorporaran como protagonistas a escritores 


fantasmas. Se trata, en todo caso, de que des- 
de las tribulaciones del anonimato y la escritu- 
ra clandestina pueden leerse los efectos de la 
dictadura y el exilio en una escritura signada 
por la restricción. No es casual que así como 
Tizón y Sasturain apelan a España como pai- 
saje y a la serie negra como género, Battista, en 
este caso, escribe con una neutralidad lingiiís- 
tica, casi una lengua blanca que, en oportuni- 
dades, vuelve su historia “como exiliada”. 
Battista deja de lado las tensiones obvias de 
la relación entre escritura y dinero, motor de 
la producción del género. Su preocupación es 
otra. La doble personalidad del ghost-w0riter, 
con sus contradicciones (entre un arte pasatis- 
ta, que se agota en el mismo instante de lectu- 
ra, y otro que aspira a la consagración eterna), 
activa progresivamente toda una metafísica del 
terror en una atmósfera de thriller intimista. El 
seudónimo protege la identidad del escritor y 
le permite, bajo determinadas reglas de pro- 
ducción, estimular una fantasía reglamentada. 
Pero la escritura soñada, la de esa novela im- 
posible, permanecerá inexorablemente repri- 
mida para Gutiérrez, que existe como escritor 
en la medida en que tabica su auténtica voz. 
La editorial para la que escribe Gutiérrez ad- 
quiere rasgos de maquinaria burocrática esta- 
tal. Y es cuando Gutiérrez investiga el meca- 
nismo de la editorial que la alegoría adquiere 
un fatídico sentido mayor. Desde una clandes- 
tinidad más cerrada que la de los autores, ace- 
chan los correctores invisibles de la editorial. 
Si un autor subvierte el orden de la maquina- 
ria de terror, si llega a identificar a un correc- 
tor, automáticamente se transforma en desa- 
parecido. También si pone en práctica un ver- 
so, quizá apócrifo, encontrado en una tumba 
egipcia, que figura como acápite de la novela: 
“¡Pon tu corazón en los textos!”. El autor cau- 
tivo, para su supervivencia en la creación del 
terror, debe resguardar su identidad verdade- 
ra, su escritura más íntima, secreta, condena- 


da al fuego. 2 
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EL BANQUETE El próximo jueves 3 de octu- 
bre se estrenará Marechal o la batalla de los 
ángeles, película de ensayo dirigida por 
Gustavo Fontán sobre la vida y la obra de 
Leopoldo Marechal. El film presenta un 
importante material de archivo inédito so- 
bre el autor de Adán Buenosayres (1948), 
Megafón o la guerra (1970) y otros textos 
igualmente célebres de la literatura argenti- 
na, y testimonios (Horacio González y 
Claudio Pérez) que se entrelazan con algu- 
nos momentos clave de sus ficciones. El 2 
de octubre, a las 21, en el cine Cosmos 
(Corrientes 2046), tendrá lugar la función 
de avant-premiere. 


CHAMARRITAS El jueves 26 de setiembre a 
las 20 se presentará en el Salón Auditorio 
de la Facultad de Ciencias de la Educación 
(Buenos Aires 389, Paraná) el proyecto 
“Escritores Entrerrianos”, una producción 
de cinco discos compactos, cada uno de los 
cuales presenta la vida y la obra de un escri- 
tor entrerriano. Estas primeras cinco entro- 
gas están dedicadas a Fray Mocho, Juan Jo- 
sé Manauta, Carlos Mastronardi, Alberto 
Gerchunoff y Juan L- Ortiz. 


TODO El PODER A LA LECTURA Conscientes 
de la falacia que, hoy por hoy, implica el 
slogan “Leer es una fiesta”, la Secreraría de 
Extensión Universitaria de la Universidad 
de Buenos Aires organiza en el Centro Re- 
gional Norte (Córdoba 2001, Martínez) la 
jornada “El poder de leer”, que se realizará 
el próximo sábado 5 de octubre. A las 14, 
Sara Cohen, Jorge Meijide, Roxana Bollini, 
Rodolfo Alonso y Fernández Pérez Morales 
hablarán en una mesa redonda sobre el te- 
ma. A las 16.30 habrá talleres de lectura pa- 
a público en general y para docentes y, 2 
las 17.30, Ana Padovani recitará cuentos. 
Como cierre de la jornada (de entrada libre 
y gramita) acuuará el Coro del Centro Re- 
gjonal Norte, a las 19. 


LUGARES Betzalel es un espacio cultural 


que abre una diversidad de opciones para 
jóvenes judíos interesados en desarrollar sus 
aptitudes creativas y reflexivas. La mulupli- 
cidad de disciplinas, los formatos diferentes 
de acción y el pluralismo expresivo servirán 
como herramienta para la resignificación de 
la cuestión identitaria. La comunidad judía 
abre sus instituciones para garanuzar la li- 
bre y grauita posibilidad de acceso a la cul- 
tura. Algunos de los ciclos propuestos por 
Berzalel son los siguientes: Introducción a 
la filosofía (dictado por Darío 
Szrajnszrajber los lunes a las 19.30 en Ber 


Hilel, Aráoz 2854), Periodismo de autor: 


(dictado por Daniel Ulanovsky Sack los lu- 
nes a las 20 en Tzavta, Perón 3638), Clíni- 
«a de actualidad (coordinado por Fabián 
Bosoer los martes a las 20 en AMIA, Un- 
buru 650), Curso de iniciación actoral (dic- 
tado por Vanesa Weinberg los miércoles a 
las 20 en Hejalutz Lamerjav, Espinosa 
948), Curso de expresión plástica (dictado 
por Carolina Smith los miércoles a las 20 
en C.H. loná, Acevedo 276), Benjamin, el 


ante y el judaísmo (dictado los jueves a las 


19.30 por Ariel Schettini en B'nai B'rith, 
Juncal 2573), Pensamiento judío (dicrado 
por Adrián Herbst los jueves a las 20 en 
Ber-El, Conde 1860), Taller de poesía (co- 


- ordinado por, 
les a las bones Ta Vd 2) 
y Cirie (dictado por Angel Parera Wolf 


sohn, Amenábar 2972). Los programas 
completos de los cursos, talleres, clínicas y 
seminarios, así como las fechas de comien- 
zo de cada uno de ellos pueden consultarse 
en la página de Internet de la novísima ins- 
titución o en las sedes donde se dictan. 
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LOS CAZAFANTASMAS 


POR GUILLERMO SACCOMAMMO 

utiérrez es un fantasma. Gutiérrez, a 

los cuarenta y pico, es un solitario a lo 

Bartlcby. Gutiérrez es un tipo obsesi- 
vo, metódico y solitario que trabaja de ghost- 
writer. Gutiérrez escribe por encargo novelas 
bélicas, policiales, westerns y también manua- 
les de divulgación, astrología y autoayuda. Pe- 
ro Gutiérrez no firma sus libros, Gutiérrez em- 
plea siempre seudónimos que pueden ser nor- 
tcamericanos, franceses o italianos, masculinos 
o femeninos, de acuerdo con el género. Sus li- 
bros son de su editor, su patrón, su dueño. La 
escritura que a Gutiérrez le da de comer no le 
pertenece. No obstante, Gutiérrez sueña, to- 
do el tiempo, con escribir una novela perso- 
nal. Sus narraciones por encargo, aun cuando 
apelen a la emoción fácil, también refieren a 
una rutina, la de una escritura anónima, de 1f- 
nea de montaje industrial. Es que dentro de 
este esquema de producción de novelas popu- 
lares, Gutiérrez es, con más pena que gloria, 
un empleado que atiende su computadora. 
Dostoievsky supo plantear que era más difícil 
sacarle jugo a los seres grises y rutinarios que a 
los héroes trágicos. Pues bien, Gutiérrez cum- 
ple con todos los requisitos de esta clase de se- 
res anodinos. . 

Hasta acá, en síntesis, una lectura rápida de 
Gutiérrez a secas, la última novela de Vicente 
Barrista (1940). Pero si las aburridísimas peri- 
pecias de Gutiérrez, en su manía, se vuelven 
atractivas es por el manejo de una intriga que 
no afloja. La cotidianidad farigada de Gurié- 
rrezavanza desde un humor impasible hacia e] 
drama, generando desasosicgo. o q que se de 
be; sin duda, a la habilidad nárrativá de su au- 
tor. Bartista describe con una meticulosa mi- 
rada impersonal, neutra, aséprica. Su prosa 
siempre eficaz cuenta desde el presente, se des 


tiene, vuelve atrás, recoge algún detalle pasar 


do poralto y, salvando el olvido, toma de nue- 
vo envión siguiendo cada gesto de su persona- 
je. No menos rigurosa que su escritura, la no- 


vela de Bartista favorece una multiplicidad de 
interpretaciones. Gutiérrez a secas es, con sus 
claves y alusiones, bastante más que una nove- 
la inocente sobre la soledad, la paranoia y la 
problemática del doble. 

Si bien Battista ganó en 1995 el Premio Pla- 
neta con Sucesos argentinos, dicho premio le va- 
lió (como a otros ganadores del premio) más 
una exclusión crítica que una atención despre- 
juiciada sobre un texto centrado en la última 
dictadura y la corrupción. Ya antes Battista te- 
nía un lugar de reconocido merecimiento en- 
tre los escritores de esa generación que entre 
los60/70 irrumpió desde El Escarabajo de Oro, 
toda una marca de escritura. Como Abelardo 
Castillo, Liliana Hecker, Germán Rozenma- 
cher, Miguel Briante o Ricardo Piglia, Battis- 
taempezó a publicar joven y se formó asumien- 
do la influencia de la literatura norteamerica 
na dura. Sus cuentos, desde entonces, gozan 
de una solvencia indiscutible y resultan anto- 
lógicos. Su producción, que no únicamente 
comprende una cuentística considerable, in- 
cluye una novela injustamente olvidada, El li- 
bro de todos los engaños (escrita entre 1971 y 
1983, año de su publicación). La persecución 
del libro imposible, ahora con forma de nove- 
la, regresa como eje en Gutiérrez a secas. 

Bartista se define en Gutiérrez a secas, como 
nunca, a través de un estilo de extremada fun- 
cionalidad, deudor no pocas veces de la serie 
negra. Así, aquello que en El libro de todos los 
engaños era una voz tanprecisa y cómplice, en 
Gutiérrez a secas se afina todavía más y depara 


, una lección de oficio acorando al máximo to-. 


da retórica, todo efecto, ajustándose a las con- 
diciones kafkianas que la historia de Cubre 
con su opacidad, le exige. 

En otro aspecto, no menos interesante, G4- 
siérrez a secas merece ser leída en el mismo re- 
gistro que El viejo soldado de Héctor Tizón y 
Los sentidos del agua de Juan Sasturaín. No se 
trata de que estas novelas, como la de Battista, 
incorporaran como protagonistas a escritores 


fantasmas. Se trata, en todo caso, de que des- 
de las tribulaciones del anonimato y la escritu- 
ra clandestina pueden leerse los efectos de la 
dictadura y el exilio en una escritura signada 
por la restricción. No es casual que así como 
Tizón y Sasturain apelan a España como pai- 
saje y a la serie negra como género, Bartista, en 
este caso, escribe con una neutralidad lingiiís- 
tica, casi una lengua blanca que, en oportuni- 
dades, vuelve su historia “como exiliada”. 
Barrista deja de lado las tensiones obvias de 
la relación entre escritura y dinero, motor de 
la producción del género. Su preocupación es 
otra. La doble personalidad del ghost-1writer, 
con sus contradicciones (entre un arte pasatis- 
ta, que se agora en el mismo instante de lectu- 
ra, y otro que aspira a la consagración eterna), 
activa progresivamente toda una metafísica del 
terror en una armósfera de thriller intimista. El 
seudónimo protege la identidad del escritor y 
le permite, bajo determinadas reglas de pro- 
ducción, estimular una fantasía reglamentada. 
Pero la escritura soñada, la de esa novela im- 
posible, permanecerá inexorablemente repri- 
mida para Gutiérrez, que existe como escritor 
en la medida en que tabica su auténtica voz. 
La editorial para la que escribe Gutiérrez ad- 
quiere rasgos de maquinaria burocrática esta- 
tal. Y es cuando Guuriérrez investiga el meca- 
nismo de la editorial que la alegoría adquiere 
un fatídico sentido mayor. Desde una clandes- 
tinidad más cerrada que la de los autores, ace- 
chan los correctores invisibles de la editorial. 
Si un autor subvierte el orden de la maquina- 
ria de terror, si llega a identificar a un correc- 
tor, automáticamente se transforma en desa- 
parecido. También si pone en práctica un ver- 
so, quizá apócrifo, encontrado en una tumba 
egipcia, que figura como acápite de la novela: 


¿Pon tu corazón en los textos!” El autor cau- 


tivo, para su supervivencia en la creación del 


“terror, debe resguardar su identidad verdade- 


ra, su escritura más Íntima, secreta, condena- 
da al fuego. 2 


POR RAÚL ANTELO 


imagen del puente entre Argentina y 

Paraguay. Es esa imagen la que para 
Alejandro Grimson dramatiza la paradoja 
de la integración. Aunque los pronósticos 
auguraban rápida aceleración de los inter- 
cambios entre las partes, el puente, en apa- 
riencia, separó ambas orillas. La tesis de 
Grimson es corroborada por Néstor Gar- 
cía Canclini, quien dirige la colección “Es- 
tudios culturales” de Eudeba, donde se edi- 
16 el libro. 

De esa paradoja se pueden sacar muchas 
consecuencias. Una de ellas es metodológi- 
ca. Los estudios culturales no pueden ser 
sólo profecía sino también previsión. Ten- 
gamos presente a Benjamin, que siempre 
pensó al crítico cultural como un melancó- 
lico, un ser lacerado, quizá derrotado por 
la astucia más vulgar, pero destacándose al 
mismo tiempo del consenso general por la 
agudeza de su conciencia, en que el lado 
previsor (prometeus) y el profético (proman- 
tios) se integran dinámicamente. 

Es justamente en la dinámica, es decir, 
en la fuerza, o mejor dicho, en las fuerzas 
que el puente moviliza que podemos acor- 
darnos de otro precursor de estos debates. 
En efecto, en un ensayo de principios del 
siglo pasado, Georg Simmel argumentaba 
que el puente simboliza la extensión de los 
descos en el espacio, toda vez que sólo pa- 


E n la tapa de El otro lado del río, una 


<A/5> 


ra nosotros las dos márgenes están separa- 
das. En ese sentido, argumentaba, el puen- 
te es siempre un valor estético, menos por 
reunir lo que estaba separado y mucho más 
por hacerlo un dato visible y sensible para 
nosotros. Así como la foto congela un pro- 
ceso dinámico (un flujo), gracias al puen- 
te, la dinámica del movimiento se vuelve 
visualmente durable. A la larga, en reali- 
dad, con toda su facultad de síntesis, que 
va mucho más allá de lo natural, el puente 
se integra a la imagen del espacio que nos 
puede dar la naturaleza; es decir, se mime- 
tiza, se confunde con ella. Se vuelve lo que 
no era. 

¿Cómo interpretar esa paradoja? ¿Es es- 
pecífica del Mercosur? En Pensar Europa, 
Edgar Morin pondera que, desplazada del 
centro del universo, Europa ha sido, des- 
pués de la guerra, degradada a la periferia 
dela historia. Seha vuelto provinciana fren- 
te a la consolidación del Imperio. Pero es 
justamente ese estado de cosas lo que le exi- 
ge, en contrapartida, que sobrepase su es- 
tado actual y se constituya en Ley superior 
a los Estados. Según la fórmula de Morin, 
Europadebe, simultáneamente, operar una 
doble metamorfosis: ser Provincia Europa 
y Meta-Nación. 

Del mismo modo, cabría pensar que en 
América latina hemos crecido en la ilusión 
de identidades nacionales homogéneas, 
cuando en realidad la actual caída de los 
mitos nos persuade de que estamos dota- 
dos de poliidentidades. Somos unidades 
múltiples. Pero al fin y al cabo, ¿no es esa 
problemática la que está en el centro de la 
modernidad occidental? Más aún, de su li- 
teratura. La idea de que somos unidades 
múltiples podría ser firmada por Pessoa, Pi- 
cabia o Borges. Es el gran tema de la poe- 
sía moderna: la desintegración del yo. Vol- 


CRUZAR El-PUENTE 


VAMOS 4 €S05 LCXIOS CNLONCES. 

En una definición del pensamiento, ano- 
rada en sus Cuadernos, Paul Valéry dice que 
pensar es trazar un puente sobre territorio 
virgen, hacer que vecinos que se ignoran 
mutuamente al fin se toquen. Eseseun mo- 
mento sagrado (Agamben diría: ambivalen- 
te) en que uno se descubre más integrado 
a sí mismo, es decir, a sus propias contra- 
dicciones. Ha hecho que más puntos de mí 
sean múltiples, resume Valéry. Y esa idea 
contiene el secreto y la visibilidad de un sis- 
tema inorgánico, todavía desintegrado, pe- 
ro que está en proceso de convertirse en 
idea. En fuerza. En movimiento. 

Puede parecer infantil ver lo inframate- 
rial más allá de lo material. Pero puede ser 
asimismo una forma de liberar la mareria- 
lidad de su secuestro a manos de la políti- 
ca. Esto equivale a afirmar que, ahora que 
el Mercosur como integración del gran ca- 
pital y del neoliberalismo regional murió, 
es cuando está más vivo que nunca. Se mue- 
re el Mercosur de la Provincia Imperial. 
Puede nacer la Meta-Nación meridional. 
Depende de las sociedades. De sus cultu- 
ras. La integración corría hasta hace poco 
el riesgo de ser una clasificación en acto, el 
poder en su sitio. Ahora tiene la chance de 
ser un poder de transformación esencial- 
mente actual y activo, una fuerza que ope- 
ra sobre materiales esencialmente anterio- 
res, mirando hacia un estado de dichos ma- 
reriales esencialmente futuro. Esa dinámi- 
ca se llama vida. Y para captarla, más que 
buen oído, hay que tener buena vista. 

El ojo muestra la pluralidad condensada 
y simultánea de valores que para el oído no 
son más que un sonido continuo, un ru- 
mor. La vista, en cambio, puede ver ahora 
el más allá del puente: un deseo. El libro de 
Grimson colabora a refinarlo. £ 


El 21 de setiembre pasado se cumplic- 
ron cien años del nacimiento de Luis 
Cernuda, uno de los más importantes 
poetas españoles, que participó de la de- 
nominada Generación del 27. 


“Mientras más importante es Un artista, 
más dificultad tiene para que los con- 
remporáneos se aperciban de su existen- 
cia”, se quejaba en vida Cernuda. Hoy, 
sin embargo, se lo celebra a lo largo y a 
lo ancho del vasto territorio que cubre 
la lengua castellana. 

Hijo de un militar, el autor de La reali- 
dad y el deseo (probablemente su obra 
más emblemática) nació en Sevilla en 
1902. En esa ciudad, precisamente, aca- 
ba de inaugurarse una exposición con- 
memorariva que mostrará los aspectos 
menos conocidos de Cernuda. Por otro 
lado, la muestra itinerante “Luis Cernu- 
da 1902-1963”, el espectáculo teatral 
Escrito en el agua y el concierto “Como 
quien espera el alba”, patrocinados por 
el Ministerio del Exterior de España, 
mostrarán la vida y obra del poeta por 
Iberoamérica hasta mediados del año 
2003. 

El Romanticismo lo influyó desde el 
principio. Comenzó leyendo a Bécquer 
y su poesía se convirtió en una de sus 
predilecciones líricas. Pero también leyó 
a Goethe, Blake y Novalis. Si Bécquer 
lo marcó en los inicios, Hólderlin fue su 
definitivo modelo, lo que se nota en po- 
emas como “Himno a la tristeza” y “A la 
tristeza de los dioses”, recogidos en el 
poemario Invocaciones y en las traduc- 
ciones que realizó de la obra del gran 
poeta alemán. 

La obra de Cernuda está impregnada 
desde el comienzo de un velado homoe- 
rotismo y pura negatividad (“Mejor la 
destrucción, el fuego”, es uno de sus 
versos más citados). En Madrid y en 
Cambridge, donde dio clases, se lo veía 
pasear con monóculo y guantes amari- 
llos. Pero además de dandy y poeta ex- 
quisito, Cernuda abominaba de la moral 
media de su época. Siempre protestó 
contra el catolicismo que atenazaba la 
cultura española, Su segundo poemario 
surrealista, Los placeres prohibidos 
(1931), está ya marcado por su relación 
amorosa con el joven gallego Serafín 
Fernández Ferro. 

Militante y fiel al espíritu revoluciona- 
rio de su época, Cernuda creía que el ca- 
pitalismo ahogaba la vida “natural” del 
hombre. Participó en las Misiones Peda- 
gógicas de la II República Española, que 
promovían el arte y la cultura por los 
pucblos españoles. En noviembre de 
1936, en los primeros meses de la Gue- 
xra Civil Española, el poeta se lanzó al 
¿monte a luchar en el bando republicano. 
Cuentan que se fue a la sierra madrileña 
de Guadarrama con un fusil y un tomo 
de Hólderlin en cl morral. 

En febrero de 1938, Cernuda salió de 
España y jamás regresó. Gran Bretaña, 
Estados Unidos y México fueron sus pa- 
trias, donde además de poeta exiliado 
fue profesor que dictaba cursos sobre li- 
teratura española. Recién la generación 
de Juan Goytosolo comenzó a rescatarlo 
del ostracismo al que el franquismo lo - 
había condenado por homosexual, por 
republicano y por pocta. 

El 5 de noviembre de 1963, Cernuda 
murió de un paro cardíaco en Coyoa- 
cán, México. 
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OR RAÚL ANTELO 


== la tapa de El otro lado del río, una 
==" imagen del puente entre Argentina y 
== Paraguay. Es esa imagen la que para 
lejandro Grimson dramatiza la paradoja 
e la integración. Aunque los pronósticos 
uguraban rápida aceleración de los inter- 
umbios entre las partes, el puente, en apa- 
encia, separó ambas orillas. La tesis de 
'rimson es corroborada por Néstor Gar- 
a Canclini, quien dirige la colección “Es- 
idios culturales” de Eudeba, donde se edi- 
) el libro. 

De esa paradoja se pueden sacar muchas 
nsecuencias. Una de ellas es metodológi- 
1. Los estudios culturales no pueden ser 
lo profecía sino también previsión. Ten- 
2mos presente a Benjamin, que siempre 
ensó al crítico cultural como un melancó- 
co, un ser lacerado, quizá derrotado por 
astucia más vulgar, pero destacándose al 
lismo tiempo del consenso general por la 
sudeza de su conciencia, en que el lado 
revisor (prometeus) y el profético (proman- 
os) se integran dinámicamente. 

Es justamente en la dinámica, es decir, 
1 la fuerza, o mejor dicho, en las fuerzas 
ue el puente moviliza que podemos acor- 
arnos de otro precursor de estos debates. 
n efecto, en un ensayo de principios del 
glo pasado, Georg Simmel argumentaba 
ue el puente simboliza la extensión de los 
eseos en el espacio, toda vez que sólo pa- 


EE PUENTE 


ra nosotros las dos márgenes están separa- 
das. En ese sentido, argumentaba, el puen- 
te es siempre un valor estético, menos por 
reunir lo que estaba separado y mucho más 
por hacerlo un dato visible y sensible para 
nosotros. Así como la foto congela un pro- 
ceso dinámico (un flujo), gracias al puen- 
te, la dinámica del movimiento se vuelve 
visualmente durable. A la larga, en reali- 
dad, con toda su facultad de síntesis, que 
va mucho más allá de lo natural, el puente 
se integra a la imagen del espacio que nos 
puede dar la naturaleza; es decir, se mime- 
tiza, se confunde con ella. Se vuelve lo que 
no era. : 

¿Cómo interpretar esa paradoja? ¿Es es- 
pecífica del Mercosur? En Pensar Europa, 
Edgar Morin pondera que, desplazada del 
centro del universo, Europa ha sido, des- 
pués de la guerra, degradada a la periferia 
dela historia. Se ha vuelto provinciana fren- 
te a la consolidación del Imperio. Pero es 
justamente ese estado de cosas lo que le exi- 
ge, en contrapartida, que sobrepase su es- 
tado actual y se constituya en Ley superior 
a los Estados. Según la fórmula de Morin, 
Europa debe, simultáneamente, operar una 
doble metamorfosis: ser Provincia Europa 
y Mera-Nación. 

Del mismo modo, cabría pensar que en 
América latina hemos crecido en la ilusión 
de identidades nacionales homogéneas, 
cuando en realidad la actual caída de los 
mitos nos persuade de que estamos dota- 
dos de poliidentidades. Somos unidades 
múltiples. Pero al fin y al cabo, ¿no es esa 
problemática la que está en el centro de la 
modernidad occidental? Más aún, de su li- 
teratura. La idea de que somos unidades 
múltiples podría ser firmada por Pessoa, Pi- 
cabia o Borges. Es el gran tema de la poe- 
sía moderna: la desintegración del yo. Vol- 


POR LUCRECIA MONTALBÁN 

íctima de un cáncer linfático, el 
V viernes 20 falleció el escritor 

Eduardo Gudiño Kieffer, nativo 
de Esperanza (provincia de Santa Fe). 
Graduado en leyes, su pasión fue la lite- 
ratura. Fabulario (cuentos, 1960), Para 
comerte mejor (novela, 1968), Carta 
abierta a Buenos Airés violento (1970) y 
Guía de pecadores (novela, 1972) encon- 
traron su lugar en el contexto del h00m 
editorial. Fue Premio Municipal de No- 
vela, director del Fondo Nacional de las 
Artes (1993), Ciudadano Ilustre de la 
Ciudad de Buenos Aires (2001). Cola- 
boraba regularmente con el diario La 


vamos a esos textos entonces. 

En una definición del pensamiento, ano- 
tada en sus Cuadernos, Paul Valéry dice que 
pensar es trazar un puente sobre territorio 
virgen, hacer que vecinos que se ignoran 
mutuamente al fin se toquen. Es ese un mo- 
mento sagrado (Agamben diría: ambivalen- 
te) en que uno se descubre más integrado 
a sí mismo, es decir, a sus propias contra- 
dicciones. Ha hecho que más puntos de mí 
sean múltiples, resume Valéry. Y esa idea 
contiene el secreto y la visibilidad de un sis- 
tema inorgánico, todavía desintegrado, pe- 
ro que está en proceso de convertirse en 
idea. En fuerza. En movimiento. 

Puede parecer infantil ver lo inframate- 
rial más allá de lo material. Pero puede ser 
asimismo una forma de liberar la materia- 
lidad de su secuestro a manos de la políti- 
ca. Esto equivale a afirmar que, ahora que 
el Mercosur como integración del gran ca- 
pital y del neoliberalismo regional murió, 
es cuando está más vivo que nunca. Se mue- 
re el Mercosur de la Provincia Imperial. 
Puede nacer la Meta-Nación meridional. 
Depende de las sociedades. De sus cultu- 
ras. La integración corría hasta hace poco 
el riesgo de ser una clasificación en acto, el 
poder en su sitio. Ahora tiene la chance de 
ser un poder de transformación esencial- 
mente actual y activo, una fuerza que ope- 
ra sobre materiales esencialmente anterio- 
res, mirando hacia un estado de dichos ma- 
teriales esencialmente futuro. Esa dinámi- 
ca se llama vida. Y para captarla, más que 
buen oído, hay que tener buena vista. 

El ojo muestra la pluralidad condensada 
y simultánea de valores que para el oído no 
son más que un sonido continuo, un ru- 
mor. La vista, en cambio, puede ver ahora 
el más allá del puente: un deseo. El libro de 
Grimson colabora a refinarlo. > 


Nación y supo ser amigo de Mánuel 


“Mujica Lainez, Eduardo Mallea, Beatriz 


Guido y Manuel Puig. 

En 1975 adaptó su nouvelle La hora 
de María y el pájaro de oro para el cine - 
(la película, con el mismo título, fue di- 
rigida por Rodolfo Kuhn). Ese mismo 
año publicó la novela Será por eso que la 
quiero tanto a la que siguieron, todavía, 
diez libros de relatos, ensayos y cuentos 
infantiles. Padre de tres hijos, vivía solo 
en un departamento de Perón y Uribu- 
ru. Una de sus últimas intervenciones 
públicas fue adherir a la “Carta de inte- 
lectuales y artistas argentinos por la 
Convención Constituyente”. «% 


El 21 de setiembre pasado se cumplie- 
ron cien, años del nacimiento de Luis 
Cernuda, uno de. los más importantes 
poetas españoles, que participó de la de- 
nominada Generación del 27. 

“Mientras más importante es un artista, 
más dificultad tiene para que los con- 
temporáneos se aperciban de su existen- 
cia”, se quejaba en vida Cernuda. Hoy, 
sin embargo, se lo celebra a lo largo y a 
lo ancho del vasto territorio que cubre 
la lengua castellana. 

Hijo de un mias dl autor de La reali- 
dad y el deseo (probablemente su obra 
más emblemática) nació en Sevilla en 
1902. En esa ciudad, precisamente, aca- 
ba de inaugurarse una exposición con- 
memorativa que mostrará los aspectos 
menos conocidos de Cernuda. Por otro 
lado, la muestra itinerante “Luis Cernu- 
da 1902-1963”, el espectáculo teatral 
Escrito en el agua y el concierto. ¿Como 
quien espera el alba”, 
el Ministerio del Exterior de España, 
mostrarán la vida y obra del poeta por 
Iberoamérica hasta mediados del año 
2003. 

El Romanticismo lo influyó desde el 
principio. Comenzó leyendo a Bécquer : 
y su poesía se convirtió en una de sus 
predilecciones líricas. Pero también leyó 
a Goethe, Blake y Novalis. Si Bécquer 
lo marcó en los inicios, Hólderlin fue su 
definitivo modelo, lo que se nota en po- 
emas como “Himno a la tristeza” y “A la 
tristeza de los dioses”, recogidos en el 
poemario Invocaciones y en las traduc- 
ciones que realizó de la obra del gran 
poeta alemán. 

La obra de Cernuda está impregnada z 
desde el comienzo de un velado homoe- 


- rotismo y pura negatividad (“Mejor la 


destrucción, el fuego”, es uno de sus 
versos más citados). En Madrid y en 
Cambridge, donde dio clases, se lo veía 
pasear con monóculo y guantes amari- 
lios. Pero además de dandy y poeta ex- 
quisito, Cernuda abominaba de la moral 
media de su época. Siempre protestó 
contra el catolicismo que atenazaba la 


cultura española. Su segundo poemario 


“surrealista, Los placeres prohibidos 


(1931), está ya marcado por su relación 
amorosa con el joven gallego Serafín 
Fernández Ferro. - 
Militante ) y fiel al espíritu lio 
rio de su época, Cernuda creía que el ca- 
pitalismo ahogaba la vida “natural” del 
hombre. Participó en las Misiones Peda- 
gógicas de la II República Española, que 
promovían el arte y la cultura por los 


pueblos españoles. En noviembre de 


1936, en los primeros meses de la Gue- 
rra Civil Española, el poeta se lanzó al 


“monte a luchar en el bando republicano. 


Cuentan que se fue a la sierra madrileña 
de Guadarrama con un fusil y un tomo 
de Hólderlin en el morral. 

En febrero de 1938, Cernuda salió de 
España y jamás regresó. Gran Bretaña, 
Estados Unidos y México fueron sus pa- 
trias, donde además de poeta exiliado 
fue profesor que dictaba cursos sobre li- 
teratura española. Recién la generación 
de Juan Goytosolo comenzó a rescatarlo 
del ostracismo al que el franquismo lo - 
había condenado por homosexual, por 
republicano y por poeta. 

El 5 de noviembre de 1963, Cernuda 
murió de un paro cardíaco en Coyoa- 
cán, México. 


El pueblo quiere saber 


El 5 y 6 de octubre próximos se llevará a 
cabo el Segundo Cabildo Abierto Latinoa- - 
mericano por la Democracia Participativa. 
La primera edición del Cabildo (el 15 de 
junio pasado) fue protagonizada por un 
millar de participantes: asambleas popula- 
res, sindicatos, piqueteros y luchadores de 
distintos movimientos sociales, grupos es- 
tudiantiles y organismos de derechos hu- 
manos. En aquella oportunidad, Heinz 
Dietrich propuso herramientas teóricas 
“para construir desde abajo y horizontal- 
mente un movimiento hacia la Democracia 
Participativa”. 

La cita es en la Facultad de Ciencias So- 
ciales (sede Parque Centenario: Ramos Me- 
jía 841), donde funcionarán talleres temáti- 
cos a partir de las 12. El día 6 de octubre 
tendrá lugar en la Federación de Box (Cas- 
tro Barros 75) el Plenario en el que se ex- 
pondrán las conclusiones de cada grupo de 
trabajo. Mayores informes en wonecabildo- 
abierto. SOmegs.com. 


Exactamente hace cien años, el 29 de se- 
tiembre de 2002, moría Emile Zola y su 
muerte sigue rodeada de misterio: ¿fue o no 
asesinado el escritor más derestado de Fran- 
cía en su época? El centenario es recordado 
en Francia con diversos actos, entre ellos 
una exposición en la Biblioteca Nacional. 
Zola definió en su época el modelo de inte- 
lectual, al intervenir decididamente:en con- 
tra del Estado francés y a favor del oficial 
Alfred Dreyfus, condenado por espionaje. 
El caso Dreyfus, un ejemplo de xenofobia y 
antisemitismo, dividió a la opinión pública 
francesa en dos bandos. Zola publicó, en 
defensa del oficial judío, Yo acuso, un logra- 
do ejercicio de retórica y, perseguido por la 
Justicia, tuvo que emigrar a Inglaterra. Po- 
cos años después moría asfixiado y, si bien 
se aceptó como causa de la muerte un atas- 
camiento accidental de su chimenea, a par- 
tir de 1927 comenzó a sospecharse que se 
trató de un atentado perpetrado en su con- 
tra por facciones nacionalistas. 


ENTREVISTA 


EL ALBANÉS SOY YO 


Antonio Tabucchi está cada vez más convencido de que, frente a las cosos de la vida, los 

hombres son muy estúpidos y que los escritores que no alzan su voz cuando las cosas van 
mal, no son nada, Pero sobre cualquier otro juicio literario, político o de género, el autor 

toscano está convencido de que, a tono con su última novela, para muchas cosas, Se está 
haciendo cada vez más tarde (Anagrama, 2002), Demasiado tarde, Y explica por qué. 


POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES, 
DESDE FLORENCIA 

ace ya cinco años, y entre la publica- 
il ción de sus dos novelas más populares 

Sostiene Pereira y La cabeza perdida 
de Damasceno Monteiro—, Antonio Tabucchi 
empezó a pensar y a escribir lo que, en prin- 
cipio, fue sólo una carta pero que con el tiem- 
po devino una suerte de novela epistolar que 
él define, casi divertido, como una pequeña 
comedia humana de bolsillo. El resultado de 
ese trabajo ya está a la vista: Se está haciendo 
cada vez más tarde, o bien, diecisiete cartas es- 
critas por remitentes casi anónimos —y mas- 
culinos=, a sus respectivas mujeres, amadas 
en el presente, pero siempre mucho más, en 
el pasado. Diecisiete cartas que conforman un 
aparente rompecabezas de tiempos suspendi- 
dos, destinos ilusorios o equívocos e historias 
plenas de fugas y vacíos. Un juego que, según 
el propio Tabucchi, sólo alcanzará un senti- 
do, si lo tiene, con su última pieza: una car- 
ta escrita por una mano femenina que unifi- 
ca, con lucidez, las fracciones dispersas. 
¿Por qué Se está haciendo cada vez más tarde? 

—El título puede parecer metafórico, pero 

no lo es: los personajes que escriben las car- 
tas del libro:lo hacen con retraso, cuando ya 
todo ha pasado. Tengo casi sesenta años y he 
llegado a una conclusión: nosotros, los hom- 
bres, somos muy estúpidos. En el género hu- 
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der piar 


mano el ser masculino es particularmente es- 
túpido frente al femenino. Los hombres en- 
tendemos todo demasiado tarde. Ustedes, las 
mujeres, mucho antes. Y entonces me pare- 
ció razonable poner a escribir a varios hom- 
bres que creen haber entendido, quizá lo hi- 
cieron, pero comprendieron todo demasiado 
tarde. Es como cuando uno abre la heladera 
porque quiere comer un yogur, pero está ven- 
cido. Su aspecto es bello, pero ya no es co- 
mestible. Ya es tarde. 

Tanto en su nuevo libro como en otros an- 
teriores —Sostiene Pereira o La Línea del ho- 
rizonte— aparece una preocupación fuerte 
por lo que puede fallar en el cuerpo y por el 
sentido irreversible del tiempo. 

Quizá porque estoy envejeciendo cada vez 
más y veo que la vejez no es un hecho de ca- 
lidad sino de cantidad. Me explico: cuando 
uno esjoven tieneapetito todoslos días, cuan- 
do es más viejo, no. Y no sólo: me inquieta 
el dolor físico —lo he padecido bastante=, mu- 
cho más que el sufrimiento psicológico, al que 
puedo administrar, o por lo menos intentar 
controlarlo. Con el dolor físico no pasa lo 
mismo: siempre es inútil. Y encima, estoy en 
desacuerdo con las reglamentaciones duras 


- que existen al respecto... 


Como la eutanasia... 

—Exacto. Dejemos morir a los que quieren 
morir y, sobre todo, hagamos lo imposible 
para que no sufran. 

Una vez más usted vuelve a apostar en la fic- 
ción a personajes muy contradictorios y ator- 
mentados. ¿Por qué? 

—Porque las personas con vidas plenas o sa- 

tisfactorias me aburren. Me atraen quienes 
dudan porque, aunque es probable que ten- 
gan vidas más sufridas y difíciles, están más 
vivos. Y porque además soy bastante melan- 
cólico, como casi todos los escritores, que na- 
cen bajo el signo de Saturno. 
Es la primera vez que usted dispone se res- 
pete la misma tapa para todas las ediciones 
de sus libros que se publiquen en el mundo, 
y se trata de una fotografía, Couple (Kuli- 
gowsky, 1978). ¿Quélo llevó a elegir esa por- 
tada? 

—Le cuento la historia de esa imagen. A fi- 
nes de los años setenta, paseando por la ori- 
lla del Sena, me detuve en un puesto de li- 
bros viejos. Allí me llamó mucho la atención 
esa misteriosa postal en la que un hombre 
abraza desesperadamente a una mujer. La 
compré por un franco y durante veinte años 
la llevé siempre en miagenda, buscando quién 
sabe qué explicación. Me intrigaba que no se 
viesen las caras, sino sólo un sombrero, y tam- 
poco comprendía ese aferrarse desesperado 
del hombre a la mujer que aparecía algo rígi- 
da. La escena me transmitía la sensación de 


<b> 


alguien que encontró el puerto donde llegar 
con su nave después de un naufragio. Con mi 
mujer, María José, y mi hijo Michele que es 
fotógrafo- aventuramos varias hipótesis: tal 
vez era un reencuentro, quizás un adiós. Has- 
ta que supimos la verdad. En enero de este 
año estábamos en París y mi editor.me invi- 
tó a firmar libros, en una librería vecina a La 
Sorbona. La última persona en la fila era un 


“ señor algo anciano y muy elegante. Cuando 


se acercó, le pedí su nombre para dedicarle el 
libro y me sorprendió su respuesta: Monsieur 
Kuligowski. ¿Como el fotógrafo?, le pregun- 
té. Sí, me dijo, como el fotógrafo. Yo insistí: 
¿Tiene algo que ver con el fotógrafo? Yo soy 
el fotógrafo, respondió con una sonrisa diver- 
tida. Me levanté enseguida, le di la mano y le 
pedí al dueño de la librería que trajera algo 
para brindar. Mientras celebrábamos con 
champagne, le confesé que durante dos déca- 
das su foto había incentivado mi imagina- 
ción. Entonces me contó que cuando él era 
joven trabajaba en una agencia que se ocupa- 
ba de sacar fotos de matrimonios y que la fo- 
tografía del abrazo la había tomado en un re- 
marriage: era una pareja que se había divor- 
ciado y que, después de varios años, se había 
vuelto a casar. 


LA ALEGRÍA ES SÓLO BRASILERA 
Tabucchi no milita en ningún partido po- 
lítico porque comulga, según confiesa, con 
los anárquicos, que saben perfectamente que 
están combatiendo por una utopía que no 
aplica—ni aplicará- ningún gobierno. Pero la 
falta de filiación partidaria es un detalle sin 
importancia a la hora de hablar de la militan- 
cia de este intelectual europeo, archiconoci- 
do y respetado no sólo por su producción li- 
teraria sino por sus artículos en la prensa lo- 
cal e internacional, y sus libros de 207 fiction 
(La gastritis de Platón, entre otros), en los que 
no repara en denunciar, criticar o discutir to- 
do aquello con lo que discrepa o entiende que 
está mal (han sido famosas, por ejemplo, sus 
discusiones públicas con Umberto Eco sobre 
el rol de los intelectuales; sus escritos en fa- 
vor de los gitanos discriminados en su ciu- 
dad, Florencia, o sus permanentes críticas al 
gobierno de Silvio Berlusconi). Quizá poreso, 
en varias oportunidades recibió propuestas 
para presentarse como senador. Quizá por eso 
mismo, siempre las rechazó. 
En general, usted se niega a ser caracteriza- 
do como un escritor comprometido pero, al 
menos en español, ésa es la única palabra 
con la que se puede hablar de un intelectual 
que toma posición constante frente a los pro- 
blemas políticos y sociales de su país. En ese 
sentido, ¿en qué términos preferiría consi- 
derarse? 


Si usted quiere hablar de compromiso, el 

mío tiene que ver con una posición ética, mo- 
ral y quizás, incluso, cristiana. Aclaro que soy 
ateo, pero adhiero a los valores básicos del 
cristianismo, como el no robarás o no hagas 
a tu prójimo lo que no quieres que te hagan 
a vos. Y además, siempre pensé que los escri- 
tores tienen el deber de inquietarse si pasa al- 
go grave en el mundo, de hacer sonar la alar- 
ma y de tomar posiciones cuando la situación 
es grave. La escritura es nuestra voz. Y un au- 
tor que no alza la voz cuando debe, no es un 
escritor. Es nada. : 
En esa línea se inscribe el Parlamento Inter- 
nacional de Escritores, del que usted fue uno 
de los fundadores. ¿Cómo nació esta orga- 
nización? 

—Surgió en 1993, después del asesinato del 
escritor y poeta argelino Tahar Djaout. Tres- 
cientos intelectuales de todo el mundo (en- 
tre ellos, Toni Morrison, Gúnter Grass y Oc- 
tavio Paz) lanzamos el Parlamento Interna- 
cional de Escritores, con la intención de cre- 
ar un organismo para proteger, físicamente, 
a los escritores y a los intelectuales amenaza- 
dos de muerte, perseguidos o encarcelados en 
sus países. Muchos autores nos escribían no 
sólo por la libertad de palabra, sino por el 
cuerpo. La libertad de la palabra es muy no- 
ble, pero si está en juego el cuerpo no sirve 
para nada. Hay países donde no matan a los 
escritores y se pueden defender, pero en otros 
les meten dos balas y la libertad de palabra 
pasa a ser secundaria. Para eso creamos este 
Parlamento, es decir, para crear una red de 
ciudades-refugio en Europa, donde las admi- 
nistraciones de las alcaldías pudiesen asegu- 
rar la defensa física de las personas amenaza- 
das. Hoy contamos con una red de treinta 
ciudades-refugio que ofrecen a los escritores 
y sus familias un lugar decoroso donde vivir, 
una suma de dinero mínima para su sosteni- 
miento y su participación en las actividades 
culturales de la ciudad, en la biblioteca, las 
escuelas, las asociaciones. 


ii 


Hay algunos otros temas por los que usted 
“alza la voz” a menudo en sus artículos. Me 
refiero a su país, al que desde hace tiempo 
usted se refiere como un “un país a la deri- 
va”. ¿Qué cosas son las que más lo molestan 
de la realidad italiana? 

—Ponerse sobre la espalda la bandera de Es- 
tados Unidos porque nos dicen que todos de- 
bemos ser americanos; participar en los bom- 
bardeos de la OTAN; tener una Constitución 
atropellada todos los días por un decreto del 
gobierno de Berlusconi; colocar en la plaza 
central una estatua de Mussolini (como ya 
pasó en varias ciudades del país); ver cómo 
un gran cómico como Roberto Benigni pu- 
do ser amenazado por un pseudo periodista, 
Giuliano Ferrara, porque en el pasado Festi- 
val de San Remo haría un monólogo contra 
Berlusconi, y ver que al final Benigni lo res- 
peta porque su nueva película será distribui- 
da próximamente en Italia por la distribui- 
dora más grande del país, que pertenece, ¿adi- 
vinó?, al cavalliere Berlusconi. Yo les dejo es- 
ta Italia. Me disgusta esta Italia donde rige 
una ley por la cual los extracomunitarios de- 
ben registrar sus huellas digitales. Ya lo escri- 
bí en un artículo, “El albanés soy yo”: que me 
tomen las huellas digitales también a mí, por- 
que me considero extraño a esta cultura. 
Quiero seguir estando en un pueblo maya, 


sintiéndome uno de ellos porque su cultura * 


me pertenece también, ¿por quéhay queacep- 
tar en silencio una ley que pretende recono- 
cernos como europeos puros? ¡Es una estupi- 
dez! Los europeos no son puros. Como jamás 
lo ha sido Occidente: aquí hubo judíos, ára- 
bes, invasiones bárbaras, y hasta turcos. Y si 
Occidente produjo una gran cultura como 
lo hizo— fue gracias a estos cruces, a estos mes- 
tizajes de culturas. 
Frente a esta situación, ¿qué pasa con la iz- 
quierda? 

—En Europa se observa que cuando la iz- 
quierda trata de copiar el modelo de la dere- 
cha naturalmente pierde porque la derecha 


1 “Me disgusta esta Italia donde 
rige una ley por la cual los 
extracomunitarios deben 
registrar sus huellas digitales. 
Ya lo escribí en un artículo, 

El albanés soy yo”: que me 
tomen las huellas digitales tam- 
bién a mí, porque me considero 


extraño a esta cultura.” 


sabe hacer su tarea de derecha mucho mejor 
que la izquierda. Y por esto mismo la izquier- 
da perdió en Europa. Sin ir más lejos fíjese en 
Tony Blair: con una máscara distinta, es una 
contrafigura de la señora Thatcher, o mejor, 
un travestido. Por eso consigue tantos votos 
de la señora y de la pequeña burguesía. En el 
teatro shakespeareano hay figuras que se tra- 
visten y Blair pertenece a la tradición occi- 
dental del travestido: un hombre mediocre, 
astuto, supongo que bien pagado, muy ami- 
go de los presidentes americanos. En fin, una 
personalidad sospechosa. 

Hay algunos movimientos, como los anti- 
globalización, que se manifiestan contra es- 
te estado de cosas... 

Y yo los miro con mucho interés porque, 
sobre todo, son jóvenes. Yo no lo soy, y creo 
que una persona que es casi vieja debe mi- 
rar a los jóvenes. Ésta es, en el fondo, una 
posición progresista. Y en mi caso, una apre- 
ciación que revela una naturaleza optimista 
o falsamente optimista. Porque en la medi- 
da en que son jóvenes el mundo les perte- 
necerá. Á mí no me pertenece más porque 
lo dejaré en pocos años. Ellos quieren un 
mundo distinto y me encanta que lo crean. 
¿Por qué con mi falsa sabiduría debería de- 
cirles que no es así? Además, ni siquiera se- 
ría una falsa sabiduría porque conozco el 
mundo, y la civilización humana es perver- 
sa y negativa desde siempre (con esto les doy 
libreto a quienes me critican porque dicen 
que soy un pesimista). 

¿Se siente, en cambio, un escéptico? 

Sí, sin dudas. Porque el escepticismo es 
una postura esencial del escritor. Ser escépti- 
co es no creer inmediatamente en los slogans 
que el poder propone. El escepticismo supo- 
ne la duda y dudar es indispensable en la li- 
teratura. Los artistas deben dudar. Mucho 
más ahora, cuando todo está tan mal. 

¿Se le-ocurre alguna solución? 

—No lo sé. Hagan cualquier cosa ustedes en 
Latinoamérica. Nosotros, los italianos, nos 
hemos transformado en personas inmoviliza- 
das. Quizás ustedes tengan todavía posibili- 
dades. Vuestro continente tal vez tenga aún 
un futuro distinto del de Europa. Búsquen- 
lo ustedes. Latinoamérica cuenta con una 
fuerte diversidad, y por suerte creo que la mo- 
dernidad no lo ha anestesiado aún. Por eso 


tiene todas las desventajas de la no moderni- - 


dad, pero también las posibilidades, las ven- 
tajas. El mundo de la modernidad creado por 
Occidente es éste que usted ve aquí, en Ita- 
lia, el que se ve en el resto de Europa: un mun- 
do que no nos gusta. Y no me gusta. No he- 
mos logrado construir uno distinto. Y yo es- 
pero, ansioso, que Latinoamérica haga uno 
diferente. 1 
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Cult, revista brasileña de cultura 


El correo de lectores de la revista Cult es, 
mucho más que en otros casos, y tal vez 
por ser tan brasileño, extremadamente 
explícito: el lector define qué espera de la 
revista y cuál es su modo de relacionarse 
con la literatura. Como en las revistas del 
corazón, siempre hay pedidos y esos pedi- 
dos enfatizan a menudo las reinvindica- 


“ciones federales. “Sugiero un dossier sobre 


Lima Barreto”; “Me gustaría proponer una 
nota sobre la literatura marginal de Bahía”, 
“Me encantaría que hablaran sobre Gui- 
maráes Rosa” o “Sólo les falta un número 
dedicado a la literatura pernambucana”. 
Las firmas de estas cartas suelen ser reco- 
nocidos nombres de la cultura de Brasil: 
profesores, escritores, poetas de renombre 
adhicren y participan de ese modo del pro- 
ceso de creación de una identidad, porque 
Cult escucha las críticas y los pedidos, los 
enojos y las alabanzas. Dijo el poeta Regis 
Bonvicino: “Cult es el vehículo más impor- 
tante de literatura de Brasil, es una revista 
de referencia y, lo que es más notable, a 
pesar de sus limitaciones financieras ha su- 
perado a algunos suplementos semanales 
de poderosos diarios de San Pablo y Río”. 

A través de ese intercambio epistolar 
también se transparenta una mezcla intere- 
sante relacionada con la constitución 
asombrosamente heterogénea de la intelec- 
tualidad brasileña. El más mínimo gesto de 
transgresión o renovación (difícil, ya, de 
leer como tal) crea detractores y la mera 
inclusión de la cultura pop puede aparecer, 
por ejemplo, como un terrible pecado 
(grandes ofensas frente a un dossier Caeta- 
no Veloso). 

Cult está en medio de un proceso de re- 
forma y acaba de cambiar de editora y de - 
enfoque: en un gesto que no deja de ser 
una vuelta al origen, es hoy “una revista 
brasileña de cultura”. En ese sentido, basta- 
ría con encontrar la definición de la palabra 
cultura con la que trabaja la redacción de 
Cult para entender cuáles son los nodos, las 
articulaciones y los puntos de interés de la 
publicación. 

Una enumeración un poco caprichosa de 
las notas y los primeros dossiers de esta nueva 
era (la colección completa de la revista apa- 
reció en CD con las entregas 52 y 53) puede 
ser esclarecedora en esa busca: literatura car- 
celaria, Dostoievsky, la vigencia del marxis- 
mo en tiempos de crisis del modelo capita- 
lista, el último DVD de La Bohéme, el re- 
ciente disco de Jorge Ben Jor, Wittgenstein, 
la crisis social brasileña, algunas precisiones 
sobre la lengua portuguesa, un disco de pop 
carioca. Por otra parte, la sección “Radar”, 


' extremadamente atractiva y hasta hace poco 


presentada como separata, publica inéditos 
de prosa y poesía casi siempre de autores ya 
consagrados. 

Si bien Cult es, desde su estructura, neta- 
mente brasileña, no dedica sus páginas sólo a 
Brasil. Ha publicado un excelente dossier so- 
bre literatura norteamericana, una entrevista 
a Ricardo Piglia, un número sobre el Islam. 
El enfoque, a la manera tropicalista, combi- 
na la defensa de una cultura nacional y fede- 
ral con un fuerte movimiento de apertura 
hacia el mundo. Y es en un gesto de comu- 
nicación y tendido de puentes que, a partir 
del mes que viene, Cult estará en algunas li- 
brerías de Buenos Aires. 

Dirige la revista Daysi Bergantini y su re- 
dacción, Manuel da Costa Pinto. 
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El lunes pasado fue presentado Términos críticos de socio- 


logía de la cultura, el diccionario coordinado por Carlos 


Altamirano. Mucho más modesto en su alcance que el 


Diccionario'de teoría crítica y estudios culturales coordina- 


do por Payne (y editado también por Paidós), el dic- 


cionario de Altamirano tiene, entre sus muchas virtudes, la 


recuperación del punto de vista latinoamericano a través- 


de la voz de los más importantes investigadores de la 


región. A continuación, fragmentos del prólogo. 


POR CARLOS ALTAMIRANO s 
41 1 menos en Francia”, escribía 
/ N Marc Augé en 1988, “nunca se 
: habló tanto de cultura como 
hoy (a propósito de los medios de comuni- 
cación, a propósito de la juventud, a pro- 
pósito de los inmigrantes) y este uso de la 
palabra, con mayor o menor control, cons- 
tituye, por sí sólo, un dato antropológico”. 
La nueva atención a la cultura no es, sin 
embargo, una especialidad francesa: la 
cultura se ha puesto en el foco del pensa- 
miento social tanto en Europa como en 
los Estados Unidos desde las dos últimas 
décadas del siglo pasado. También entre 
nosotros, latinoamericanos, el interés por 
los temas concernientes a las relaciones 
entre cultura y sociedad no sólo creció 
enormemente en el medio universitario si- 
no que ha escapado al campo académico 
para ingresar, con mayor o menor control, 
como dice Augé, en el lenguaje corriente. 
La observación de este interés fue lo 
que dio impulso al presente libro, es decir, 
la de un volumen que recogiera, en la for- 
ma de entradas para un diccionario, los 
temas centrales de la sociología de la cul- 
tura. La preocupación por la cultura no 
caracteriza, ciertamente, la situación de 
una disciplina en particular sino que se la 
encuentra extendida eñ todas las discipli- 
nas del mundo social, incluida la historia. 


Pero lo distintivo es el retorno del interés 
del pensamiento sociológico por ella. La 
cuestión de los sistemas simbólicos, la re- 
ligión, el arte, la literatura, el conocimien- 
to, las ideologías, en fin, todos los domi- 
nios y temas asociados habitualmente con 
la noción de cultura no han estado por 
cierto nunca ausentes de la tradición so- 
ciológica. Basta pensar en Marx, en Durk- 
heim y en Weber. Sin embargo, dentro de 
esa misma tradición, allí donde ella se ins- 
titucionalizó como saber empírico-analíti- 
co, la cultura terminó por cristalizar como 
un área subalterna de la investigación so- 
cial: la cultura como pariente pobre de la 
estructura. Lo nuevo no es, por lo tanto, 
la presencia de los temas relativos a la cul- 
tura sino la importancia que se le concede 
a las relaciones de sentido y, por ello, a 
esos temas, en la descripción y la interpre- 
tación de la vida social. El mundo de la 
cultura, escriben Jeffrey C. Alexander y 
Philip Smith, se ha desplazado “hacia la 
escena central de la investigación y el de- 


+ bate sociológicos”. 


La sociología de la cultura ha visto así 
reverdecer sus credenciales. Esta vuelta no 
tiene, sin embargo, el carácter de una res- 
titución de la empresa que se asocia con 
los nombres de Max Scheler, Alfred We- 
ber y, sobre todo, Karl Manheim —es de- 


cir, la clásica sociología de la cultura=. La 


se 
o 


CULTURA. 


proliferación de los estudios que actual- 
mente colocan en el centro de sus preocu- 
paciones las relaciones entre cultura y so- 
ciedad no remite, ciertamente, a una es- 
cuela o a una tendencia teórica determina- 
da, ni siquiera a un campo disciplinario 
único. Los autores cuya influencia se in- 
voca con más frecuencia al hablar de la re- 
animación de la sociología de la cultura 
—Pierre Bourdieu, Raymond Williams y 
Clifford Geertz— difícilmente podrían ser 
identificados como expositores de una 
misma concepción. ¿Cómo ajustar, en 
efecto, la antropología interpretativa de 
Geertz y lo que él llama “descripción den- 
sa” a los términos del “estructuralismo ge- 
nético” de Bourdieu? Ya en 1980, en un - 
artículo que tenía algo de manifiesto, Ge- 
ertz registraba que la tendencia a poner el 
foco sobre la dimensión simbólica de la 
vida colectiva no hacía sino crecer y, al 
mismo tiempo, que había todo menos 
consenso entre las posiciones que él mis- 
mo mencionaba para ilustrar la mutación 
que estaba experimentando el pensamien- 
to social. En fin, Raymond Williams, cu- 
yos trabajos han sido capitales para el sur- 
gimiento de la sociología de la cultura, 
concebía a ésta sobre todo como un ámbi- 
to de convergencia —y como problemática 
de esa misma convergencia— entre orjenta- 
ciones y disciplinas distintas. 

Obviamente, la renovación que conoce 
actualmente el análisis sociológico de la 
cultura no proviene sólo de este proceso 
de préstamos, reformulaciones y contami- 
naciones interdisciplinarias. Proviene 
principalmente del esfuerzo por interpre- 
tar el significado de las transformaciones 
de la sociedad contemporánea (el debate 
entre “apocalípticos” e “integrados” en 
torno de la llamada cultura de masas, así 
como el más reciente sobre la modernidad 
y la condición posmoderna, son indisocia- 
bles de ese esfuerzo) o del desafío radical 
que algunos movimientos cívicos y cultu- 
rales, como el que alimenta los estudios 
feministas y los estudios étnicos, han 
planteado a las categorías más consolida- 
das del pensamiento social. 
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Todos estos elementos rápidamente 
evocados fueron tenidos en cuenta al con- 
siderar el caudal léxico, por así decir, que 
contendría una obra destinada a propor- 
cionar un mapa actual de la sociología de 
la cultura. Aun cuando de antemano ha- 
bía renunciado a toda pretensión de ex- 
haustividad, pensé que el repertorio no 
podría ignorar ni los dominios y concep- 
tos que provenían del período que deno- 
minamos clásico de la disciplina —como la - 
sociología del conocimiento o de la reli- 
gión, o el concepto de ideología ni los 
temas, nociones y enfoques que han surgi- 
do del fermento más reciente. Ahora bien, 
un repertorio de este tipo sólo podía ser 
fruto de la reunión de varias competen 
cias, de la colaboración: intelectual entre 
sociólogos y críticos literarios, historiado- 
res y semiólogos, especialistas en educa- 
ción y en medios masivos de comunica- 
ción. A partir de esta premisa confeccioné. 
una lista de cincuenta entradas y le di for- 
ma de propuesta a la posibilidad de invi- 
tar a investigadores de la Argentina y de 
otros países latinoamericanos a colaborar - 
en la producción de una obra que sirviera 
como texto de referencia para quienes es- 
tuvieran interesados en las relaciones entre: 
cultura y sociedad. Si echábamos de me- 
nos un instrumento así en nuestro sub- 
continente, ¿por qué no producirlo con el 
concurso de nuestros estudiosos? La Edi- 
torial Paidós aceptó el desafío implicado 
en esta pregunta y le dio su respaldo al 
proyecto. La respuesta de quienes fueron 
invitados a colaborar y que hicieron posi- 
ble este libro no pudo ser, a su vez, más 
alentadora. 

En fin, más allá de un contenido infor- 
mativo básico, se dio a cada autor libertad - 
para encarar su tema. Hay, pues, no sólo 
diferencia de materia de una voz a otra si- 
no también de tonos. El conocimiento no 
debe elaborar el fantasma de una totali- 
dad, decía Adorno, quien celebraba el 
pensamiento de la Encyclopédie, que per- 
mitía el rigor sin sistema, es decir, desa- 
rrollado en forma discontinua, asistemáti- 
ca, laxa. 2 


